Francisco Morales (escritor mexicano)

 1. LOS OJOS

No conozco tu opinión, pero estoy convencido que los peces se comportan en ocasiones como animales terrestres. Quizá no lo notamos porque sus cuerpos, tan diferentes a los nuestros, se expresan en actitudes que a primera vista no comprendemos, pero para explicarlo mejor, te voy a contar algunas cosas que he observado en el mar.

A mí por muchos años me atrajo la pesca submarina. Hay quienes condenan esta actividad porque aducen que estamos acabando con los peces, aunque la pesca comercial con redes o palangres mate indiscriminadamente y en cantidades muy mayores. De cualquier forma, no les falta razón, pero en ese entonces yo atacaba a cuantos peces se pusieran a mi alcance.

Con el paso del tiempo mis ansias fueron menguando y quedaron en la búsqueda ocasional de algún pescadillo, hasta que finalmente un día me hice la promesa de no sacar nada más del mar y mandé mis arpones al armario de  los cachivaches.

Recuerdo que cuando clavas un pez te envuelve una nube de sangre verde, cambiada de su color por la absorción cromática. El animal se revuelve y se contorsiona con una fuerza desproporcionada a su tamaño. A veces logra zafarse a base de giros o tallándose contra las rocas y esto sucede cuando no lleva el arpón en la carne dura. En otras ocasiones huye desgarrado, para morir en aguas más profundas o en el refugio de una cueva.

Si el pez herido está encuevado, con frecuencia podrás ver algo insólito: que otros peces, aunque no sean de su especie, tratarán de proteger a la víctima interponiendo sus cuerpos frente al arpón, o nadando veloces en zigzag ante a tus ojos para distraerte.

Hay peces mayores que viajan grandes distancias en pequeños grupos. Los coronados o esmedregales (sus nombres cambian con las regiones) tienen tanta fuerza que te llevan tras ellos hasta donde dan sus fuerzas, y en tanto cobras la línea, aparece otro esmedregal, su pareja me imagino, que en vez  de huir del peligro, trata de ayudar al compañero empujándolo con su cuerpo, de lo cual se aprovechan otros pescadores para cobrar la pieza adicional.

Habrá quien opine que lo anterior se debe a movimientos reflejos de los peces, pero si te fijas en sus ojos, podrás entender mejor lo que sienten estos animales.

Los ojos, dicen, son el espejo del alma y sus expresiones son elocuentes. Los de un pescado, dirías, son inexpresivos, pues giran independientes uno del otro y lucen iguales en un acuario o en la mesa con hielo del supermercado. Pero siempre que veas fotografías donde hay muerte en proceso, fíjate en los ojos

Si observas las fotos de pescados atrapados, o en proceso de ser devorados por otros, verás sus ojos desorbitados, implorantes, llenos de espanto y desesperación. Y la misma angustia la podrás apreciar en retratos de otros animales: cebras alcanzadas por leonas, monos devorados por boas o focas apaleadas por humanos.

Los peces deben tener también olor a miedo. Este olor, sabes, emana de los animales aterrorizados. Se puede percibir en las jaulas de perros que viajaron con la carga de un avión, en las clínicas de los veterinarios y por supuesto, en los laboratorios que experimentan con tejidos vivos.

Dicen que también huele a miedo en los cuartos secretos que las policías usan para interrogatorios, como debe haber olido a miedo en las cámaras de gases donde murieron tantos inocentes.

Pero te estaba platicando de las cosas que he observado en el mar…

2. LA CHERNA

El tiempo estaba malo y habíamos salido en yate rumbo a un bajo llamado Arrowsmith al NNE de Cozumel.

A corta distancia la lluvia apretó y el capitán decidió regresar al no poder marcar su rumbo con la referencia del faro de Molas. Cerca del puerto mis amigos decidieron bucear en un arrecife no muy grande en donde generalmente hay muchas barracudas. Yo había decidido quedarme a bordo pues estaba seguro que no habría nada especial, pero a insistencia de ellos, decidí unirme al último momento.

Justo al romper el espejo del agua vi al animal: una cherna de buen tamaño fuera de la protección del arrecife. Cargué mi arbalete y llamé la atención de mi amigo Pepe, quien descendía no muy lejos de mí.

La cherna aparentemente nunca había visto buzos ni sabía la amenaza que tenía encima. En el momento que toqué fondo a unos quince metros de la superficie, me cargó con su gran cuerpo, sin duda para tratar de alejarme de su territorio. Casi al tocarme, viró hacia arriba y me pasó por encima presentándome sus partes blandas.

No disparé. Había grandes posibilidades de que el animal se desgarrara o rompiera mi línea. No me gustaban esas alternativas.

A continuación se fue sobre Pepe y él le tiró al costado, buscando la línea nerviosa, pero con un estremecimiento casi imperceptible la cherna rompió la punta de acero del arpón y huyó dejando un rastro verde que denotaba su herida.

Por un instante sentí rabia, pues me hubiera gustado que, quien hubiera soltado el arponzazo, lo hubiera dado en su frente, entre los ojos, para de matar de un solo tiro al gran pez, más al ver la sangre se despertó mi instinto de cazador y me lancé tras la cherna. ¡Había que rematarla!

Nuestro otro amigo dejó una enorme langosta que acababa de coger y también se dirigió a toda prisa hacia la cueva donde la cherna se había refugiado. Apuntó su tiro muy cerca de la cabeza. En un segundo, el animal le deshizo la pistola, reventó la línea y dobló la varilla.

Luego fui yo. Me acerqué y a boca de jarro le disparé al ojo derecho buscando el cerebro. Se quedó quieta y creí haberla matado, pero seguidamente huyó de nuevo arrastrándonos a dos, doblando mi varilla en ele y en breve, reventando la línea.

Mis compañeros continuaron la persecución, y yo ascendí para pedirle al capitán otra pistola. Por suerte traíamos una especialmente arreglada para pesca mayor, con punta desplegable y cable de 300 kilos. Rápidamente me la alcanzaron y me reuní con mis dos amigos para asestar un último lanzazo que retuvo a la cherna mientras ellos la remataban.

Pesaba 142 kilos. Hubo festejo, muchas fotos y plática larga amenizada con tragos, para celebrar la captura.

Más tarde pensé que la cherna nunca tuvo posibilidades de escapar debido a su inocencia, a nuestros equipos de respiración y a los arpones.

También hubiéramos podido llevar una punta explosiva… muerte instantánea pero mucha menos diversión para nosotros.

Cosas de la pesca.

3. EL DORADO

De las cañas colocadas en la popa del yate de pesca deportiva se extendían siete gruesos filamentos con sus respectivos anzuelos, carnadas y señuelos. Bajo el agua, al igual que en tierra, los animales viven en continua búsqueda de alimento, y el ingenio del hombre ha trasformado las artes de pesca, en engaños que a los ojos de los peces se mimetizan en presas fáciles y apetitosas.

En aquella ocasión no pasó mucho tiempo antes que uno de los carretes anunciara con su agudo chirrido, la mordida de un pez.

El marinero se apresuró a recoger la caña, dando un fuerte tirón para asegurar la presa, y la entregó a una señorita  provista de cinturón  y acomodada en la silla de pesca.

El animal tiraba fuerte y uniforme. La chica comenzó a forcejear mientras el marinero recogía a toda prisa el resto de las cañas.

¡Es un dorado, y grande!… no jale la caña bruscamente… álcela con suavidad y al bajarla, enrolle… no deje de enrollar, ¡aguántelo¡…¡atención, se está cruzando!… capitán, la reversa ahora… siga… siga…

Todos nos mantuvimos atentos hasta que vislumbramos la silueta del pez que nadaba en diagonal para oponer el plano de su cuerpo a la línea inexorable que poco a poco lo acercaba al barco. El hermoso animal, mayor de cuatro pies, luchaba con todas sus fuerzas para liberarse.

De pronto, en un esfuerzo desesperado, dio un gran salto chicoteando su cuerpo en el aire, pero el filamento resistió.

¡Es suyo, es suyo, señorita!… En el salto a veces se sueltan, pero este está bien prendido…

El dorado, exhausto se acercó a la popa  y debe haber visto algo largo, con un gancho afilado, tenderse hacia él. Con un coletazo lo pudo evadir y alejarse un poco, pero la línea lo seguía jalando… jalando.

El segundo intento del marinero tuvo éxito: le clavó el garfio en el cuerpo y de un tirón lo alzó hasta una caja cuya pesada tapa cayó de inmediato tras el dorado.

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Los coletazos se sucedieron rápidos y con tal fuerza que todo el barco parecía temblar. Cuatro o cinco golpes bien asestados con un pesado garrote bastaron para cerrar el episodio.

Aplausos… bravo, que bien lo hiciste… ¡como una campeona!

El marinero sonriente le daba masaje en el cansado brazo.

Muéstremelo por favor… es el primer pescado que saco en mi vida. Abrió la tapa y vimos al dorado, uno de los peces más bellos por su forma y sus colores como arco iris.

Pobre. Su sangre cubría la caja y su inmovilidad lo había trasformado en un objeto. En poco tiempo cambiaría aún más, pues sería cortado, preparado y colocado en platos para saciar con su deliciosa carne el apetito de algunos afortunados.

Comprendo que para vivir, necesitamos matar, o que alguien por nosotros mate. Pero me pregunto qué hay de deportivo en el tormento de seres que se enfrentan a la inteligencia de capitanes y marineros especializados, a bordo de veloces yates, pletóricos de equipos para detectar y capturar selectivamente, en la forma mas lenta posible a los animales que mayor resistencia puedan ofrecer a las personas que pagan el lujo de sentarse en la silla de pelea  para sacar sus presas y luego regresar al aire acondicionado y gozar de una, o varias bien ganadas cervezas.

Tampoco entiendo porqué  les dicen pescadores deportivos y les dan trofeos.