NO volveremos a ver a Julio César Chávez sobre un ring.

Para los que amamos el boxeo, esto será cargar una pena amarga, aceptar una estúpida tragedia, digerir el infame recordatorio de que la vida avanza inexorable y nos quita siempre, de una u otra manera, las cosas y la gente que queremos.

Cuando Chávez se hizo profesional yo tenía 24 años, hoy tengo 48. Dígame, lector, si a usted no lo conmueve la misma certidumbre, si no le duele un dolor parecido, si no siente, como yo, que cuando se van nuestros ídolos nos vamos yendo con ellos. Astucia de la juventud que nos queda para alejarse burlona, escurrirse del aliento, estupor ante lo inevitable.

A los 41 años de edad Julio César Chávez se retiró. ¡Cuarenta y un años! Cuarenta y uno tenía Cristóbal Colón cuando descubrió América, 41 Platón cuando fundó la Academia Ateniense que cambió la forma de pensar de la humanidad, y 41 Marco Polo cuando completó su formidable periplo de veinticuatro años de duración. ¡Pero cómo pesan para boxear! Boxear es una demanda física indescriptible.

Para colmo… la eficiencia del Júnior. El derroche de juventud del Julio joven, del Julio-hijo que nos exhibe con crueldad las diferencias que querríamos disimular, las que el proceso de envejecimiento naturalmente acarrean. Lo que en el padre se marchita en el hijo florece exuberante, arrebatador, incontenible.

Julio César Chávez sabía de su ocaso deportivo antes de la pelea. Por eso se preparó bien para el compromiso del adiós. Echar el resto para irse dignamente y recoger los aplausos que cada vez se agradecen más y se consiguen menos conforme pasan los años. Por eso dijo en la conferencia de prensa y repitió con Brozo: “Chingo a mi madre si el sábado no dejo la vida”.

No le hizo falta tanto a “el gran campeón mexicano”, como dice Jimmy Lennon con acento gringo. A propósito, me pareció un disparate la presencia protagónica de Jimmy, que es el mejor anunciador del mundo, en México. Las muestras de cortesía hacia los visitantes, la hospitalidad y las buenas maneras son irreprochables y dignas de pueblos educados, que por lo mismo deben exigir trato recíproco inexcusable. Cuando veamos a Marlon Gurezpe anunciando en Las Vegas, me parecerá magnífico celebrar otra visita de Jimmy.

Todo bien lo de Julio César Chávez. Mucha emoción en la atmósfera, aplausos, ríos de amor para el ídolo y una pelea dignísima. Nadie debía esperar más.
Nadie podía esperar más. Lo que vimos el sábado hubiera sido muy poco en 1992, pero en 2004 fue generoso en exceso.

Con la velocidad dormida pero con su grandeza incólume, ausente la juventud que se había esfumado en 112 batallas, renovado el orgullo, Chávez enfrentó cerca de la medianoche del sábado la ceremonia del adiós. Cuando tañía la primera campanada y Lupe García los llamaba a combatir, el beso de su hijo Julio César lo mandó al centro del ring a enfrentarse con su inmediato destino de 39 minutos. Tenía por delante 10 rounds y después el resto de la vida, como ex boxeador.

El cielo de plomo se petrificó, y la amenaza de lluvia se convirtió en solidaridad divina. A mi lado una dama madura y hermosa hizo la señal de la cruz cuando oyó la campana, miró hacia el firmamento y elevó una plegaria.

Frankie Randall se portó de maravilla, como si hubiera ejecutado un libreto, tratando de hacer muy bien las cosas, sin ser socio de nada en la noche de Chávez, pero a tono con la despedida, limitado también él por el paso de los años… sobrado de capacidad por sus muchos recursos para convertirse en el ‘partenaire’ perfecto.

¿Con qué hubiera podido este Randall de 42 años conmover a JC, dueño de la quijada más resistente del siglo XX?

Fue tarea cumplida. Una buena manera de decir ‘hasta siempre’. Dentro de 200 años no estaremos ni Chávez, ni usted, ni yo, pero alguien verá la pelea, y otras peleas anteriores, y se maravillará de tanto talento. Un cuarto de siglo sobre el ring y 37 peleas titulares, récord entre los récords, hicieron a este hombre el mayor deportista mexicano de todos los tiempos. Campeón mundial siempre y en todas las circunstancias. La grandeza que escaló será apreciada en toda su magnitud dentro de cincuenta años.
* * *

El último round fue una epopeya. Chávez se olvidó de la edad y se olvidó de todo para escupir golpes como un adolescente, sin una pausa. No pestañeó, no respiró, mordió los dientes y ¡para adelante! Randall lo acompañó en el intercambio y el cierre se hizo música de cámara. La gente se levantaba de las sillas con el aplauso a flor de palmas, con nudos en las gargantas, con el aliento contenido y un murmullo ensordecedor.

Ahí estaba el final de película, lo que habíamos ido a ver, JC exhausto y a punto de colapsarse, el adiós para siempre. El último capítulo de un destino de boxeador que por el dedo de Dios se escribió. Dar vuelta la página y empezar otra vida.

Cerré los ojos y pensé en las grandes noches, y me pregunté si toda la gente sería capaz de comprender todo. Si tendría indulgencia para juzgar la entrega final de este viejo león de los cuadriláteros. Me acordé de Ray Robinson cuando estaba en el atardecer de su carrera y decía “Veo el hueco que deja mi rival, sé que por ahí debo colar el golpe, mi cerebro da la orden… como antes, pero ahora el golpe llega tarde.”

Envejecer no es pecado, es haber vivido.

Ojalá que Julio César Chávez no tenga que transitar una temporada de tristeza para adaptarse a la nueva vida… tiene el consuelo del deber cumplido. Que se diga como Claude Lelouch: “Los mejores años de la vida son, siempre, los que aún no vivimos”.
Miré la hora. Eran las 0:23 del 23 de mayo de 2004. Julio César Chávez, ex boxeador, acababa de ingresar a la inmortalidad.

esta columna fue publicada en el diario ESTO de México el 24 de mayo de 2004, dos días después del retiro de Julio César Chávez en la Plaza de Toros México.